Projecto

Hoje convidaram-me oficialmente para coordenar um projecto, que irá ser apresentado proximamente aos seus beneficiadores e se for adiante, irá ser transformador de uma cultura que encaminha os doentes para os hospitais, sobejamente sobrecarregados.

Falar em serviços de saúde, é alargar uma resposta clínica, que vai além do Hospital ou do Centro de Saúde. É retirar os hospitais dos doentes (disse correcto), de forma a priorizar o seu tratamento em fase de agudização, ou de gestão de doenças crónicas, no local onde se encontram, nomeadamente nas residências de idosos, fomentando uma visão multidisciplinar e de articulação de cuidados de saúde, com intuito de melhorar a qualidade de vida de doentes na sua fase final.

É previsível que se criem inúmeras barreiras, para aquele que seria o objectivo ideal de todo o projecto, uma mudança de mentalidade perante a necessária limitação de cuidados. Mas para ter uma ambição mais moderada, será fundamental, capacitar as instituições ERPI de protocolos de actuação, vias preferenciais de contacto e de partilha de decisões clínicas que beneficiem o doente, sem recurso a obstinação terapêutica, encarniçamento diagnóstico que em nada beneficiam o doente e no conforto de cuidar e paliar.

E por isso me lembro sempre da alegoria da semente de trigo, sobretudo naquela que pode ser a perspectiva de sucesso de tantos projectos piloto. Dessas sementes de trigo deitadas à terra, em que algumas caem em terreno árido e que irão morrer, mas outras terão a sorte de cair em terreno bom, propício ao crescimento, e se bem cuidadas, regadas, nutridas, acabaram por dar flor e fruto.

Veremos como correrá, aquela que tem as bases para ser uma ideia revolucionária, de recentrar o cuidado do doente idoso frágil, naquilo que é verdadeiramente diferenciador, a sua qualidade de vida, ainda que possa parecer um pouco encurtada, mas será definitivamente mais dignificante.

Cada vez mais centro as minhas acções no Cuidar. Mas não tenho perfil de líder, para influenciar os outros na minha visão.

No tempo certo

No teatro da vida, o enredo e todo o cenário envolvente parece pintar-se, tantas vezes, de um tom cinzento, onde as exigências do trabalho e as dores do coração se misturam numa tempestade que nos desgasta espiritualmente a alma. Nos dias longos, em que o cansaço pesa e as respostas parecem distantes, é preciso respirar calmamente e lembrar que o tempo tem uma sabedoria e um tempo próprio. Embora no hoje tudo pareça confuso e injusto, algures no caminho, no momento e no tempo certo, entenderemos todos os porquês de cada tropeço e de cada espera agonizante. A jornada atual não é um ponto final, mas sim uma preparação silenciosa para algo maior.

Esta fase negativa não define quem és, mas funciona como um espelho que revela a tua verdadeira essência de luta e resiliência. É no silêncio do isolamento que começas a mapear os teus limites, a reconhecer os teus valores inegociáveis e a perceber que a tua paz não pode depender de aprovações externas. No momento certo, no tempo certo, verás que este isolamento foi o solo fértil onde a tua nova versão ganhou raízes.

Nessa travessia, nem sempre precisamos de grandes eventos para recuperar a esperança, pois às vezes os milagres, tantas vezes imperceptíveis, são só pessoas boas, com corações gentis, que surgem para iluminar a nossa escuridão sem pedir nada em troca. São essas almas raras que nos devolvem a fé no amanhã, e nos oferecem abrigo quando nos sentimos incompreendidos pelo mundo. Afinal, quem te quer entender verdadeiramente, entenderá, mesmo que não digas sequer uma palavra, sabendo ler o silêncio dos teus lábios, do teu olhar e acolher a tua dor com pura empatia.
Não te desgastes a tentar provar o teu valor a quem não o consegue olhar, apesar de o ver, nem exijas uma atenção que deveria ser simplesmente espontânea. As melhores atitudes falam por si, ecoando através do respeito que nasce naturalmente e da consideração que não precisa de ser lembrada. O autoconhecimento transforma a forma como consomes a energia do mundo. Ao compreenderes o teu valor, deixas de mendigar espaço ou reconhecimento em lugares que já não te servem.

Agarra-te a essa verdade, mantém a tua integridade e confia que esta fase menos boa vai passar, deixando-te mais forte, mais sábia e pronta para os dias de sol que inevitavelmente irão voltar.
Esta crise atual é, na verdade, o teu despertar para uma vida com maior significado, onde a tua bússola interna passa a guiar cada passo teu com plena consciência e dignidade.

Assim... Bonita

No sossego retemperador do meu leito, onde o tempo parece prender a respiração, sou eu quem sente no peito esse canto carregado de simbologia. Ao ouvir a "Bonita" com a voz grave de Pedro Barroso, não escuto apenas uma canção, sinto a minha própria carne e alma transformadas num manifesto de um romantismo doloroso, que a pressa do mundo insiste em esmagar.

Eu não olho para o passado de uma pertença que nunca foi minha, mas vivo intensamente a tua ausência, nessa melancolia sagrada da forma como a tua beleza me ecoa no pensamento e em que cada sílaba do teu nome é um altar que ergo a ti. Para mim, as notas que saem das cordas de uma guitarra, não são música, mas sim o vento frio que agita as cortinas do meu quarto vazio, onde o teu perfume teima em não morrer. É a minha dor de existir num mundo que não te pode conter.

Sinto em mim o lirismo absoluto dos poetas antigos. A tua presença, o efeito avassalador que tens sobre a minha condição de homem, é uma força da natureza. Se fosse como um deles, diria, com todas as letras que só eles, na sua profícua forma de expressar o sentimento humano e da miserável existência de um amor impossível, que foste a tempestade que me arrastou a razão e me deixou o coração em ruínas vivas, que não te sei amar com moderação e que te amo com a fúria dos mares revoltados e, ao mesmo tempo, com a fragilidade de uma folha de outono que cai.

A voz de Barroso rasga o véu do meu quotidiano e arrasta-me para o abismo daquilo que sinto por ti. Uma forma de existência que prefere a agonia da eterna saudade à anestesia do esquecimento. Viver sob o teu feitiço é aceitar caminhar para sempre pelo crepúsculo.

Quando a música cessa, fico a sós com o meu desalento, percebendo que a maior beleza reside na coragem de chorar por ti. O teu efeito em mim é esta cicatriz aberta, um monumento eterno à dor mais bela da minha vida, a de ter sido homem o suficiente para te desejar até se extinguir o mundo.

Mudam-se os tempos...

Renascer é a arte de esculpir o presente sem negar a matéria-prima do passado.

"Mudam-se os tempos, muda-se o ser, muda-se a confiança". Ecoa dentro de todos nós esta pequena parte de um soneto de Camões, mudança essa que nos acompanha na caminhada de vida. Contudo, quem fomos recusa-se a desaparecer por completo. As nossas vivências antigas, sobretudo as feridas mais profundas, estão impressas na pele do nosso ser. Não se apaga a substância do que somos feitos e cabe perguntar. Será sequer útil esquecer o passado que nos moldou? O ontem não será o combustível indispensável para a transformação? Aprendemos com o que nos abraçou, mas aprendemos ainda mais com o que nos feriu. Olhar o passado de frente, com clareza, é a única forma de decifrar o presente e escolher o amanhã.

A nossa grande busca é a liberdade de sermos autênticos, únicos, imunes ao que não nos traz felicidade. Mas a realidade do quotidiano impõe-se. Como conciliar esse desejo com as asperezas da vida real e com a exigência de partilhar a existência com os outros? Mudar e evoluir não significa esquecer ou eliminar a dor, mas sim compreendê-la à luz da maturidade. Significa olhar os problemas nos olhos, acolhê-los na nossa história e impedir que eles governem os nossos passos. Ignorar o sofrimento é empurrá-lo para a penumbra do inconsciente, onde se transformará num casulo de repressões que ditará as nossas escolhas sem percebermos. Trazer essas sombras para a luz e desarmá-las é um processo doloroso, mas vital.

Esta mudança transformadora não acontece num dia ou numa semana. É uma travessia lenta, oscilante, marcada por tempestades emocionais, incertezas e momentos em que o desânimo nos faz querer desistir. Mudar exige um esforço imenso, caminha muitas vezes ao lado da ingratidão e da sensação de impotência. Nesses dias, valem-nos os portos de abrigo da memória e as pessoas que se tornam o nosso cais, aquelas que nos escutam com o coração e nos oferecem uma presença silenciosa e cúmplice ao longo de uma vida inteira.

Vivemos numa insatisfação perene. Eu sinto-o em mim, e sei que este sentimento é universal. Olhamos para aqueles que parecem possuir o mundo, os que usam máscaras de opulência, fama e poder e esquecemos que, por trás do brilho, há frequentemente um abismo de desilusão e perda de sentido. É desse espelho que nasce a verdadeira empatia, a capacidade de intuir a dor alheia, mesmo quando ela se esconde atrás de uma cortina de aparente felicidade.

Compreendo perfeitamente que desatar este nó psicoemocional, atado por anos de dores antigas, críticas alheias e expectativas impostas, seja uma tarefa aparentemente impossível. Carregar o peso de não se sentir compreendido pelos seus magoa profundamente. Mas a grande viragem acontece quando aceitamos que o passado nos pertence, sim, mas já não nos governa. 

A nossa história faz parte de nós, mas o peso que ela exerce sobre o nosso peito é, finalmente, uma escolha nossa.

O psicoterapeuta

Tenho-me encontrado recorrentemente a ser terapeuta de uma psicóloga com quem trabalho, tal pregador de missa a padre, que com palavras motivacionais, tenta dar propósito a objectivos profissionais pouco claros e que vejo terem impacto num bem-estar pessoal. Perante o desespero em lágrimas de uma insatisfação profissional e com ideação que a determinado momento me parecia de um vazio de vida, vi-me obrigado a intervir, com receio de algum desfecho mais dramático.

E têm-me saído expressões, recursos e ferramentas que desconhecia ter, em estados que não têm muito de diferente do lema popular: "faz o que digo, não o que faço".

Num momento de fim de um "retiro" programado em família (marido e filha), para retemperar energias, escrevi o seguinte:

"Estimada R...,

Escrevo no limiar de um silêncio que está a terminar. Nuns dias de paz, que espero terem sido de resgate de energia para os dias em que a luta se voltará a instalar.

Sei que os seus dias se converteram numa engrenagem impiedosa, onde o trabalho e a existência pesam como chumbo sobre os ombros. Evoco, contudo, a sua memória para que, no meio do ruído, seja a quietude destes momentos de descanso e serenidade, lugar nascente de toda a sua força. É nesse reduto intocado que deve colher a energia para os dias de combate.

Não me refiro, bem sabe, a uma contenda erguida sobre a violência flagrante ou no desgaste surdo da mente. Falo antes de uma revolução íntima, guiada pela lucidez do discernimento. Que no epicentro da agitação diária, quando o mundo exterior conspirar para o seu desalento, saiba desacelerar o passo e descobrir aí os trilhos da autocompreensão e da empatia profunda, num olhar generoso que perdoa as suas próprias falhas e decifra o enigma do outro.

Permita-se a que uma claridade discreta guie os seus passos na penumbra. A felicidade que persegue não se extinguiu, permanece apenas resguardada, invisível mas soberana, à espera que a resgate do quotidiano.

Mantenha o olhar fixo no horizonte dos seus propósitos e objectivos. No tabuleiro de xadrez do destino e da vida, a dor é efêmera, pois basta o triunfo de uma batalha, para apagar de uma só vez, a memória de todas as derrotas passadas.

Que a paz seja o seu escudo, refúgio e alento."

Força do hábito

Estar sempre disponível acaba com o valor da presença e com o tempo, há distâncias que se criam com pessoas demasiado presentes.

Olho para ela e pergunto-me em que momento a descoberta deu lugar ao hábito. Sabemo-nos de cor, conheço o ritmo da sua respiração antes de adormecer, o tom de voz com que reclama dos dias longos, o modo como pousa a chávena de café e há um sossego imenso nisso. Mas esse sossego, às vezes, assemelha-se ao silêncio de uma casa onde já nada muda.

O fascínio vive daquilo que não se consegue prever. Lembro-me do início, daquela penumbra onde cada palavra dela era um mistério por desvendar, um segredo que me exigia atenção e cuidado e perceber que o encanto não nasce do que o outro esconde por maldade, mas da distância natural que se esconde entre duas almas. Era essa distância que me mantinha desperto, numa urgência clara no desconhecido, no desejo, que afinal não quer controlo, quer a busca.

Hoje, a repetição dos dias baniu o inesperado e tornámo-nos reféns de um convívio sem tréguas. E é aí que a verdade se impõe, despida e nítida. Estar sempre disponível acaba com o valor da presença. Quando o acesso é total, o encanto da revelação desaparece, se o outro está sempre ali, deixamos de notar a sua chegada.

A minha presença tornou-se para ela algo garantido, essencial, sim, mas invisível. E a presença dela, para mim, corre o mesmo risco de se tornar apenas um elemento do quotidiano. O excesso de convivência desgasta o valor do olhar e para que o afeto permaneça vivo, é preciso dar espaço à saudade. O amor duradouro enfraquece quando perde a capacidade de surpreender, a menos que saiba valorizar o momento do reencontro. E só há reencontro para quem se permite, por vezes, afastar.

Quero ser surpreendido todos os dias por ti

Estritamente necessário

Disseram-me, com a leveza de quem observa de fora, que tenho capacidade de organização, já outrora, em outros locais, reconhecida. Elogiam-me a destreza de não estender gestos ou o tempo além do estritamente necessário. Mas nesta profissão que escolhi, ou melhor, que me escolheu, a precisão do relógio é uma faca de dois gumes. Olho para as mãos que pedem ajuda, para a quantidade de doentes, para os rostos que esperam por mim, e a dúvida instala-se, fria. Na medicina, onde começa e acaba o necessário?

Se o necessário for apenas o que dita a cura biológica, o corte cirúrgico preciso ou a dosagem exata de um fármaco, então a organização é a minha maior virtude. Seria o mecânico perfeito de uma engrenagem viva. Mas o corpo humano não é uma máquina isolada, vem sempre acompanhado de uma biografia, de um medo primordial, de um silêncio que grita por socorro.

Propõem-me que faça o essencial, que corte o supérfluo. E aceito a premissa, pelo que eu entendo como supérfluo e acessório. O supérfluo é, por definição, tudo o que não acrescenta valor, o que não faz o outro ficar melhor, o que não cura nem pacifica a dor. É o ruído burocrático, o exame redundante, a pressão de um sistema cego. Tudo isto, a organização deve purgar.

Mas há um perigo latente em confundir pressa com eficácia. Aquilo que o cronograma institucional rotula como "excesso", como os dois minutos a mais para escutar o luto de quem fica, o toque no ombro de quem recebe um diagnóstico definitivo, a explicação repetida na linguagem de quem não entende de ciência, mas entende de dor, não é supérfluo. Se esses minutos acalmam o acelerado batimento cardíaco da angústia, eles curam. E se curam, tornam-se sagradamente necessários.

Não quero que a minha capacidade de organização seja uma armadura que me afaste da cabeceira do doente. Quero que ela seja a ferramenta que me liberta do que é estéril, para que me sobre tempo para o que é humano. Não estender além do necessário deve significar, afinal, não perder um único segundo com o que não alivia o sofrimento. Porque, no final do dia, a única contabilidade que importa na nossa profissão é a da dignidade que fomos capazes de devolver a quem sofre. E...

...a dignidade nunca aceita contagem decrescente.